焦虑、恐惧、愤怒……

这些情绪是值得拥有的，

尽管它们有时会以糟糕的方式表现出来。

         晚餐会上，你坐在了山姆的旁边。你们刚认识不久，但是你发现你们有好几个共同的朋友——所以你很想给他留下一个好印象。事情进展得似乎很顺利。你们很聊得来，而且你能看出他觉得你很幽默风趣。

然后，突然间，气氛变得有些不对了。山姆跟你的眼神交流少了很多。对话变得尴尬了起来。是因为你讲了在大学里的恶作剧吗？还是你对选举的看法？你看了山姆一眼。他看你的方式绝对有些怪怪的。你到底做了什么？趁着聚会片刻的安静，你在脑中开始回放你们对话的点点滴滴。

这很奇怪，但是山姆态度转变给你带来了冲击。简言之，你变得焦虑了——所以一下子发生了很多事情。你努力思考，试图搞清楚到底发生了什么，以及你说什么才能够挽回你们的关系。你发现你变得更加小心谨慎了。你犹豫要不要再跟山姆聊天，当你们再说话的时候，你如果不小心打断了他，你会更倾向于道歉。你甚至开始时不时地插入一些评论，期望能澄清或者缓和你之前的一些政治评论。你可以感受到焦虑的来临。你担心结果会很糟。

但是，焦虑到底有多糟糕？它只是一种不愉快的需要熬过去的感受，还是什么更严重的问题？根据一项历史悠久的传统——可以一直上溯到斯多葛学派、亚里士多德和柏拉图——焦虑很糟糕。非常糟糕。当我们焦虑的时候，我们的担忧和反思不仅分散了我们的注意力，还会把我们消耗殆尽。并且，因为焦虑会非常令人不悦，我们面临焦虑会冲动行事——不管什么东西，只要我觉得能让这种感觉消失，我就会去做。基于这些原因，古典学者的一致共识是应当避免这种感觉。

伊曼努尔•康德指出，焦虑有一个更严重的问题：它与美德背道而驰。对于康德来说，道德高尚的人是那些可以“（用理性）控制自己能力和倾向”的人；因此他在《道德形而上学原理》（1797）中写道“美德真正的力量是平静的内心”。但是当我们焦虑时，我们的思绪完全是平静的对立面。我们缺乏和道德紧密相连的理性控制：当我们焦虑时，是情感而不是理智在决定我们行为。这很糟糕。

焦虑意味着失控，失控意味着道德缺陷……真的吗？

把焦虑刻画成黑暗的邪恶力量，显然得到了诸多大人物的支持。尽管如此，我认为这样是错误的。我很不情愿这么说，但是焦虑可以成为一件好事。事实上，我希望可以说服你，焦虑是我们之所以能顺利进行道德生活和社交生活的核心。我不会得寸进尺地说我们需要更多的焦虑，但是我们需要培养它。担忧很重要，