如果你问一下身边的朋友：你抑郁吗？估计会在很多人那里得到肯定的答案。抑郁是如此常见，有研究者估计30—50%的人至少在其一生中的某段时间曾达到过重度抑郁症（MDD）的诊断标准。

抑郁的人可能情绪不好，无精打采，无法专注于该做的事，体会不到食物或性爱的乐趣，甚至会选择结束自己的生命。这些都是明显的生存劣势。根据自然选择理论，抑郁基因——让我们权且用一下这个词——应该早就被淘汰了，为什么抑郁仍然那么常见呢？

我们知道衰老的过程中也表现出许多生存劣势，比如体力下降，对疾病的抵抗力下降，记忆衰退等等。如果抑郁在老年人中更多见则可看成一种衰老相关的疾病，而不必过多考虑进化方面的意义了。然而，抑郁在年轻人里并不少，在青少年和青年中甚至更多。这显然不是衰老可以解释的。

那么会不会是人类社会变化太快太剧烈造成的不适应呢？这方面有一个典型的例子就是肥胖。肥胖会提高罹患多种疾病的风险，为什么生活中仍然有不少胖子呢？这是由于在漫长的进化中我们一直都有饥馁之忧，而无过饱之虞。我们拥有足够的食物并且还有炸鸡、薯条、可乐等的日子实在太短了，自然选择还没来得及起作用。

用这个假设来解释抑郁有一定的合理性。近年来抑郁症确实有逐渐增加的趋势。在抑郁症的治疗中也有所谓的“进化学疗法”，就是让人过类似人类祖先那样的原始生活（我们不难理解田园牧歌的生活或阳光沙滩的伊甸园会让情绪变好，但为了生存人们迟早还得回到压力大、节奏快的现代化生活中去。当然，本篇不是要讨论治疗的有效性，只是顺便提及）。但这一假说也有比较明显的缺陷：抑郁并不是只有现代社会才有，而是存在于各种或先进或落后的文化中。而且，抑郁和焦虑的现象在哺乳动物中是普遍存在的，除人之外的其它哺乳动物显然没有过上现代化的生活。

当我们否定了以上这些解释后，就意味着我们承认抑郁具有进化上的意义。那么又是什么使抑郁在进化中被保留了下来呢？人们对此提出了种种假说。

我们知道痛觉对我们的生存很有用，但并不是所有的疼痛都是有益的。有些持续的慢性的疼痛并不能帮我们趋利避害，只是白白增加痛苦。精神上的痛苦和肉体上的疼痛有些相似之处。负面的情绪如忧虑、害怕等等能让我们专注于遇到的问题，找出解决办法，并在未来避开类似的危险。然而如同肉体上的疼痛一样，精神上的痛苦也不是只有好处，它们的过度与失控有可能导致抑郁症等危害。但只要它总体的好处大于坏处就可以在自然选择中胜出。显然，自然选择并不在意动物是否快乐，如果忧患派的优势大于乐天派，那么人类的天性就难免会不太阳光。